“舍身为国，永垂不朽”，这八个镶金大字被刻在董存瑞纪念碑上，熠熠生辉，时刻激励着一代又一代为国捐躯的革命英烈。无数热血青年在它的照耀下奋勇前行。

最初，民众的心愿是希望毛主席为董存瑞题词，然而最后，这个重任却落到了朱老总的身上。那么，为什么毛主席没有亲自题词，而换成了朱老总呢？毛主席后来的简短回答，解开了这个谜团。

大家都知道，董存瑞是为了新中国的解放献出了年轻的生命。

董存瑞与我党结缘的故事，可以追溯到他年少时。抗日战争爆发时，他只有11岁，却已经为八路军提供了帮助，协助他们躲避日军的追捕。13岁时，董存瑞正式成为一名民兵，1945年7月，他年仅16岁便加入了八路军，成为一名英勇的战士，奋勇杀敌，屡立战功。

1947年，董存瑞光荣加入了中国共产党。经过无数战斗的磨砺，他已经立下了三件大功、四件小功，成为了名副其实的战斗英雄。小小年纪的他就被任命为班长，每当战斗打响，他总是冲在最前面，不惧生死。

1948年，解放战争进入了白热化阶段。董存瑞所在的部队被派去攻打隆化县，隆化位于承德附近，是敌军的重要据点，敌人在这里修筑了坚固的碉堡，布下了重重火力网，攻占这个地方对于我军来说是一项巨大的挑战。然而，士气高涨的我军全员都信心满满，准备迎接这场艰难的战斗。

战斗从清晨开始，敌人的火力异常猛烈，但我军的炮火也十分凶猛，成功摧毁了几个炮楼。除了炮楼外，敌人还修建了不少暗堡，机枪手在碉堡里埋伏，给我军的进攻带来了巨大的阻力。面对敌人的强大防线，连长经过深思熟虑，决定派人去炸掉敌人的碉堡。

“连长，我带人去！”董存瑞毫不犹豫地站出来，主动请命执行任务。

连长拍了拍他的肩膀：“去吧，我相信你。”

董存瑞带领着班里的战士，携带炸药包，匍匐着向敌人的碉堡靠近。幸运的是，敌人被我军的火力压制，暂时无法反击，董存瑞趁机将炸药包安放好，然后迅速撤回。

随着碉堡被炸掉，战士们迅速发动第二波冲锋。但此时，敌人再次开启机枪猛烈扫射。更为狡猾的是，敌人将碉堡修建在了桥上，巧妙地与桥体融为一体，几乎看不出来。

董存瑞目睹着身边的战友一个个倒下，内心的痛苦无以言表。但他没有犹豫，再次向连长请求执行任务：“让我去，我一定能炸掉它！”

连长虽然心疼他连续执行任务，但还是开口劝道：“你已经很累了，去休息一下吧。”

董存瑞的眼神坚定，他大声回应：“我是党员，国家还没有完全解放，我又怎么能休息？请连长相信我，我一定能完成任务！”

经过一番商议，连长和指导员最终决定再次派董存瑞去执行。临行时，董存瑞从怀里拿出一个纸包，里面是他交给党的最后一笔党费。他笑着对连长说：“如果我牺牲了，这就是我交的最后一次党费了。”

连长拍了拍他的后背，语气温柔而坚定：“别胡说，你得活着回来。”

董存瑞看着连长和指导员，笑了笑，什么也没说，带着炸药包在战友们的掩护下向桥下冲去。途中，小腿中弹，但他依然坚持到了桥下。面对困难的地形，董存瑞毫不犹豫地举起炸药包，拉开引线。

随着董存瑞的呐喊：“为了新中国，前进！”一声巨大的爆炸震天而起，他和碉堡中的敌人同归于尽。

董存瑞的英勇牺牲激发了战友们的斗志，他们喊着“冲啊！”一举攻下了隆化县城。红旗高高飘扬在隆化的上空，而董存瑞却再也看不见那一幕。

1956年冬季，经过国务院批准，隆化人民开始着手修建董存瑞的纪念碑。当地20万民众联名请愿，希望毛主席能够亲自为董存瑞题词。冀兴坡负责筹备这项工作，带着请愿书前往北京，希望能见到毛主席。

然而，这件事并不像预期的那样顺利。冀兴坡不明白，原来见毛主席需要经过一系列复杂的程序。由于毛主席工作繁忙，几乎没有时间接待外人，冀兴坡只得等候。

初步接待顺利，接待人员告诉他可以在周三再来，并承诺会有人正式接待他。于是，冀兴坡回到了酒店，耐心等待。

周三那天，冀兴坡见到了内务部长谢觉哉。谢部长了解情况后，安排了优抚司的邹司长接待冀兴坡。冀兴坡表明了来意：“董存瑞烈士为了解放隆化县献出了生命，我们人民希望毛主席为他题字，以表达我们的敬意。”

邹司长听后表示：“主席已经派人收集过董存瑞的事迹，我认为这件事有希望，但需要一些时间。”

冀兴坡松了口气：“我们愿意等，等得起。”正巧北京正在修建人民英雄纪念碑，冀兴坡的石料也已经准备好了。

经过一段时间的等待，1957年6月，冀兴坡终于接到了题词。当他打开信纸时，看到上面赫然写着八个字：“舍身为国，永垂不朽。”这八个字笔力雄浑，但令人意外的是，落款并不是毛主席，而是朱老总。

虽然朱老总的题词同样令人感动，但冀兴坡和当地的民众心中难免有些疑惑：“我们不是请毛主席题词吗，怎么变成了朱老总呢？”

这时，邹司长耐心解释道：“毛主席一直多为群众题词，尤其是革命烈士。董存瑞虽然英勇牺牲，但他作为一名军人，是中国解放军的代表。朱老总作为中国军队的缔造者，为他题词才是最合适不过。”

听完邹司长的解释，大家这才恍然大悟：“原来主席的深意我们理解错了。”

“能理解主席的良苦用心就好。”邹司长微笑着说道。

如今，董存瑞的烈士陵园依旧安静地矗立在苔山脚下，纪念碑上那八个闪亮的字仿佛在时光中流转，永远照耀着我们前行的道路，激励着每一位奋勇拼搏的中国人。